Gabinetes Espaciales

Arde el mar
ruge la tierra, la blanca arena
un grano del desierto se rebela
se lanza promiscuo hacia algún lugar
ahora es un grano de arena en medio de la gran cuidad
a la noche brilla cuando la cuidad titila luz
parpadea desiertos de cartón.
(Esto de extrañarte
me duele en algún lugar del cuerpo).
Cada dos segundos un instante muere de aburrimiento
y el otro se apuesta los sesos por vivir otro segundo más
y se suceden incendios de agua ardiente
se estrujan baldosas en patios de pasto
se ríen las flores que nunca florecen
la ausencia de todo lo inexistente se ríe de nosotros
y cada tanto un barco sin puerto tira su ancla en algún lugar.
Una brújula en la arena
en medio de la cuidad
un grano de arena muerto de risa, de curiosidad
un grano de arena ciclotimiza ánimos aleatoreamente.
Un coro de hojas del viento
-menos la luz del sol-
canta a las dos y veinticinco del mediodía de un domingo.