Nómade

*

Juego. Todo el tiempo invento rituales sutiles. Invento una casa dentro de mi casa. Cambio una mesa de lugar, la decoro, y juego a vivir en otro lado. Me invento otra vida: me compro ese vestido que jamás se me ocurriría poner y juego. Me pinto las uñas de un color ridículo. Leo estupideces en una revista. Quiero comprar manteles coloridos y llenar la casa de plantas. Me levanto un día a las seis de la mañana (horario absurdo para mi con mi vida de vampiro). Salgo con ese aire de mañana a la calle, esos colores únicos de la mañana que siempre me gustan cuando los descubro. Paseo por un supermercado. Miro todas las góndolas con curiosidad de niño. Compro una mezcla ridícula de cosas. Un plato fucsia. Un vaso. Un porrón de cerveza para mi colección de botellitas. Una sal porque me gustó el frasco. De vuelta a casa me pongo a cocinar. A cortar verduras. Me divierto con los colores. El verde de la rúcula sobre el fucsia transparente de mi plato nuevo. Juego. Quiero inventarme otro nombre, otra edad. Busco en la guía T un barrio desconocido y me voy allá. A perderme en calles de nombres que no conozco. A adivinar el estilo de las casas, los almacenes del barrio. Es tan aburrido el reducto de las horas que se repiten sobre sí mismas como calcos de uno mismo. A veces siento que no puedo aprender a pensar diferente si hago todo igual, si todos los días veo lo mismo al despertarme. Debería aprender una nueva forma de lavarme los dientes, una nueva manera de agarrar el tenedor, ver en la televisión (que ya ni la prendo en verdad) un canal que no supiera que existía y hacerme adicta a él, buscarme una nueva obsesión, un curso de algo impensado, invertir de lugar todos los objetos, que lo que tenía a la derecha este a la izquierda y viceversa obligándome a desafiar la percepción. Juego como un niño para no acostumbrarme nunca a nada, aunque me acostumbro igual y tengo pronto que salir a buscar la novedad, a inventarme un nuevo juego. Me aprendo nómade de mi misma.

*Calavera; Ilustración en Tinta China.