Goteras

No tengo más para dar
que lo que ves
no soy más que un puñado
de historias inventadas
de personajes que construyo y habito
no soy más que vos
(pero tampoco menos)
sólo que a veces me miro el ombligo
y me enredo en sus circunferencias
y me cuelgo pensando
los devenires de mi ombligo
donde podríamos estar
ombligo y yo
tirados a la orilla del mar
mi ombligo lleno de arena y blanca espuma
entonces siento ya el agua que gotea sobre mi panza
pero pronto despierto
la gotera inunda la casa
la vecina linda cierra el agua
y vuelvo a ver todo
este alrededor poco probable
que no es tan grandilocuente como intente contarlo
que es menos novelesco cuando es verdad
cuando es carne
la carne con la carne
no tiene nada de cuento
es puro cuento el humo de nuestras bocas
el humo es el que escribo cuando respiro hacia adentro
la alfombra mojada
desprende un olor a humedad insoportable
que igual soporto
un vaso de oporto y me quedo tirada
nueve meses más
hasta parir una versión mejorada de mi
una versión convulsionada
con esta obsesión de cambio constante
estiércol se vuelve lo que toco
si lo manoseo de sobremanera
cuando corto los pedazos de lo que fue
y me empecino en rearmarlo
un jarro roto remendado
en el que el agua escapa por todas las grietas
las grietas de mi piel
escapan las venas
escapa la sangre
más olor a humedad
más olor de mundo
que me despierta en medio de la soñolencia
soñaba que (mejor ni cuento)
y después me desperté queriendo soñarte un rato más
"tonta loca"
le dije a la que daba vueltas entre las sábanas
y la deje
y me fui a otra parte
porque no me puedo quedar mucho tiempo
nadie sabe la ansiedad de acá dentro
nadie sabe como late este encierro
en medio del pecho me golpea desde adentro
me hablan las voces en la oscuridad
nadie cuerdo debería escribir
nadie cuerdo debería sentirse con derecho de decir nada importante
sólo habladurías de la gente que le gusta hablar más que vivir
que le gustan más las explicaciones que los arrebatos
que le gustan más los silbatos que los trenes
nadie decente debería escribir salvo teorías moleculares
no releo
no importa el verso
la métrica es para profesorcitos con sombrero
la carne es carne
y el verso verso
el flujo saliva que silba en mi boca una canción que no conozco
hay voces que hablan en un idioma que aún no entiendo
y que sin embargo a veces nos miramos y lo sabemos todo
nos ponemos en sincronía cuando acallo mi propio murmullo
y aprendo a escuchar
no me preguntes nada
no pretendas nada
el mundo no tiene un motivo chiquitito mío
el mundo anda solo sin cuerdas ni pilas
y en cualquier momento se puede detener sin preguntar
en cualquier momento lo sé
se me puede acabar la cuerda, la letra, la sangre
en cualquier momento se pone todo negro
o muy blanco
o las dos cosas
que ya no son ninguna
se me acaba el pulso, apaga el cerebro,
a pa ga el ce re bro .