Gabinetes Espaciales

ahora que estoy lejos
me acerco más a vos
tarda en
madurar la fruta
caer del árbol
hacerse dueña de su nombre propio
tarda la fruta
en llamarse fruta
en no ser sólo semilla
tarda la espina
en hacerte sangrar
tarda la
angustia
en
clavarse como espina
pasar de nudo a ahogo
de ahogo a humedad
del ojo a la mejilla
y finalmente
en ser alivio liviano,

agua, aire mojado.